happy-lolo 님의 블로그 happy-lolo 님의 블로그

학교가 새 학기를 맞을 때마다 가장 먼저 하던 일은 이름표 붙이기였다. 책가방 안쪽, 공책 위, 필통 표면까지 나만의 이름을 새겨 넣던 그 시절.볼펜으로 쓰는 대신 라벨 프린터기로 이름을 뽑아 붙이던 그 유행은, 단순히 실용을 넘어 감성의 표현이었다. 당시 라벨 프린터기는 문방구의 핫템이었다. 손으로 눌러 문자를 하나씩 새기고, 딸깍딸깍 돌아가는 휠의 소리와 함께 얇은 비닐 테이프 위에 하얀 글씨가 찍혀 나왔다. 그걸 가위로 잘라 책이나 필통에 붙이는 순간, 세상에서 단 하나뿐인 물건이 완성되었다. 라벨 프린터기의 시작 — 손끝에서 탄생한 DIY 문화라벨 프린터기의 유행은 단순한 편리함에서 시작되지 않았다. 손으로 무언가를 찍어내고 만든다는 행위가 주는 성취감, 그리고 내 이름을 새긴다는 주체적인 ..

요즘의 슬라임은 반짝이, 펄, 향기, 다양한 색감으로 꾸며져 있지만 처음 등장했을 땐 단순했다. 투명하거나 탁한 젤리 같은 물질이 플라스틱 통에 들어 있었, 뚜껑을 열면 특유의 고무 냄새가 퍼졌다. 그것을 손으로 꺼내면 미끌거리는 차가움이 전해졌고 손가락 사이로 흘러내리는 느낌이 묘하게 중독적이었다. 그 감촉은 단순히 장난감이 아니라 감각의 놀이터였다. 아이들은 그것을 쥐었다 폈다 하며 탄력감을 느끼고 책상 위에 올려놓고 이게 살아있는 걸까? 하며 호기심을 키워갔다.어쩌면 슬라임은 과학보다 빠르게 어린이들에게 촉감이라는 감정의 언어를 가르쳐준 존재였다. 이 글에서는 슬라임과 점토 지우개는오늘날 우리에게 어떤 위로를 주었는지 알아보려고 한다. 점토 지우개, 손의 온도를 닮은 문구점토 지우개는 말랑한 고..

누구에게나 학창 시절의 책상 위에는 필기를 위한 다양한 도구들이 놓여 있었다. 연필, 볼펜, 자, 지우개 같은 기본 문구는 말할 것도 없고, 시험 준비가 다가올수록 형광펜은 반드시 등장하는 학습의 상징이었다. 눈에 확 들어오는 색상으로 교과서와 노트를 수놓던 형광펜은 단순히 강조 표시를 넘어서 교실 속 학생들의 학습 태도와 자부심을 보여주는 작은 도구였다. 시험 전날 책장을 넘기며 형광펜으로 가득 칠해진 부분을 보면 노력의 흔적과 함께 은근한 자신감이 묻어났다.본문에서는 형광펜이 왜 학생들에게 특별한 의미를 가졌는지, 그리고 형광펜 필기가 어떻게 교실 속 자부심과 연결되었는지를 깊이 있게 살펴본다. 형광펜의 등장은 공부 방식의 전환점형광펜이 본격적으로 학생들 사이에서 자리 잡은 것은 1990년대 이..

학교라는 공간에서 문구는 단순한 학습 도구를 넘어, 교실 문화와 학습 분위기를 형성하는 중요한 매개체였다. 그중에서도 빨간펜과 파란펜은 단순히 글씨를 쓰는 도구가 아니라 학생들의 공부 방식과 성적 관리, 나아가 교실 속 은근한 서열 구도를 만들어낸 상징적인 물건이었다.빨간펜은 흔히 교사의 채점 도구이자 정답의 표시로 쓰였고, 파란펜은 정리와 보조 학습의 색상으로 자리 잡았다. 하지만 이 두 펜은 단순히 색이 다른 것이 아니라, 학생들 사이에서 권위와 실용성이라는 다른 가치를 대표하며 독특한 경쟁 구도를 형성했다.이 글에서는 빨간펜과 파란펜이 시험과 공부 속에서 어떤 의미를 가졌는지, 그리고 교실 안에서 어떻게 은근한 서열을 형성했는지를 심층적으로 살펴보겠다. 빨간펜의 상징성: 권위와 교정의 도구빨간..

문방구에서 손에 넣을 수 있었던 학용품 중 가장 흔하면서도 특별했던 물건이 바로 샤프심 통이었습니다. 투명하거나 반투명한 작은 플라스틱 통 안에 들어 있던 얇은 샤프심은 공부하는 학생들에게 없어서는 안 될 필수품이었습니다. 하지만 아이들의 시선은 단순히 샤프심 자체에만 머물지 않았습니다. 샤프심을 담고 있던 작은 통은 빈 공간이 많았고, 그 위에 자신만의 그림이나 무늬를 새겨 넣으며 개성을 표현하기에 딱 알맞은 도화지 역할을 했습니다. 시험 준비에 지친 순간, 샤프심 통 위에 낙서를 하듯 그려 넣은 선과 도형은 단순한 장난이 아니었습니다. 그것은 자기만의 상징이자 친구와 공유할 수 있는 작은 비밀이었고, 시간이 지나 다시 떠올리면 따뜻한 추억으로 다가옵니다.이번 글에서는 샤프심 통에 담긴 학업의 풍경과,..

학교 생활 속에서 늘 가까이 두었던 학용품 중 하나가 바로 투명 계산자였습니다. 시험 준비나 수학 문제 풀이를 할 때, 계산자는 단순히 길이를 재고 선을 긋는 데에만 쓰이는 도구가 아니었습니다. 투명한 재질 덕분에 밑의 글씨나 도형이 비쳐 보였고 이는 공부할 때 편리함을 주었습니다. 하지만 계산자는 그 이상의 의미를 지녔습니다. 공부에 지친 순간 계산자 위에는 작은 낙서가 그려지곤 했습니다. 때로는 귀여운 얼굴, 하트, 별 모양이 새겨졌고, 어떤 때는 친구의 이름이나 짧은 메시지가 적히기도 했습니다. 그 낙서들은 쉽게 지워지기도 했지만 순간의 웃음과 따뜻한 추억을 남겼습니다.투명 계산자는 학생들에게 단순한 학습 도구가 아니라, 우정과 감성이 깃든 작은 기록장이었던 것입니다. 투명 계산자의 본래 기능..

교실의 추억을 떠올리면 늘 연필과 공책, 그리고 문방구에서 사 온 작은 도구들이 머릿속에 스쳐 지나간다.오늘날 학생들은 태블릿이나 디지털 학습 도구를 자연스럽게 사용하지만 1990년대와 2000년대 초반의 교실에서는 작은 문구 하나가 공부 방식 자체를 바꾸어 놓기도 했다. 그중에서도 자가 복제 스탬프는 특별한 존재였다. 단순한 놀이용 도구처럼 보였지만 시험 준비와 학습 효율을 높이는 데 적지 않은 역할을 했고, 교실 속에서 친구들 사이에 은근한 인기를 끌었다.본문에서는 자가 복제 스탬프가 왜 학생들에게 사랑받았는지, 그리고 어떻게 시험과 공부의 풍경을 바꾸었는지 구체적으로 살펴보겠다. 자가 복제 스탬프의 등장 배경문방구는 늘 아이들에게 신기한 놀이터 같은 곳이었다. 그 안에서 자가 복제 스탬프는 ..

학창 시절 문방구에서 산 학용품은 단순히 공부를 위한 도구가 아니었습니다. 포장지를 벗기는 순간 느껴지는 설렘, 반짝이는 색감, 그리고 독특한 무늬까지 모든 것이 특별했습니다.당시 아이들은 연필이나 지우개를 사용하기 전에 포장지를 조심스럽게 벗겨내어 차곡차곡 모아두곤 했습니다. 그것은 단순한 쓰레기가 아니라, 작은 수집품이자 자기만의 보물이었기 때문입니다.지금은 포장재가 단순하고 실용적으로 바뀌었지만 그 시절의 학용품 포장지는 오히려 더 화려하고 정성스럽게 만들어져 아이들의 감성을 자극했습니다.이 글에서는 학용품 포장지를 활용한 작은 수집 문화와 그 속에 담긴 의미를 되짚어보겠습니다. 문방구에서 시작된 포장지의 매력문방구에서 새 학용품을 고를 때, 아이들은 단순히 연필이나 지우개 자체만 보지 않았습니..