happy-lolo 님의 블로그 happy-lolo 님의 블로그

문방구는 어린 시절의 작은 우주였습니다. 하교길마다 들르던 그곳에는 반짝이는 지우개, 향기 나는 편지지, 그리고 작은 도장 하나에도 설레던 순간이 가득했습니다.요즘은 터치 몇 번으로 모든 게 해결되는 세상이지만 그 시절의 손으로 느끼는 감각은 여전히 그립습니다.오늘은 그중에서도 스탬프 찍기, 손끝의 리듬으로 즐기던 문구의 세계를 이야기해보려 합니다. 도장의 리듬, 감각으로 기억되는 즐거움도장을 찍는다는 건 단순히 표시를 남기는 행위가 아니었습니다. 아이 때의 우리는 스탬프를 작은 놀이로 즐겼습니다.스탬프를 꾹 눌러 찍을 때마다 손끝으로 전해지는 미세한 진동, 잉크가 종이에 스며드는 느린 속도,그리고 탁하고 울리는 소리까지 모든 것이 감각의 조합이었습니다. 그때의 우리는 몰랐습니다. 이렇게 느리게, 그리..

디지털이 일상이 된 오늘날, 글을 쓴다는 행위는 점점 손끝을 떠나고 있다. 화면 위에 손가락을 얹는 대신 사람들은 자판을 두드리고 음성으로 문장을 입력한다. 그러나 불과 수십 년 전까지만 하더라도 글쓰기란 손과 감각의 예술이었다. 그 중심에는 문방구의 향과 함께 자리하던 만년필과 잉크병이 있었다. 손끝의 예술, 만년필의 존재감 만년필은 단순한 필기구가 아니었다. 그것은 손이 문장을 만드는 도구이자, 감정이 종이 위에 흘러가는 통로였다. 펜촉이 종이에 닿을 때마다, 잉크는 미세한 압력과 각도의 차이에 따라 서로 다른 선을 그렸다. 그 섬세한 저항감, 종이가 내는 사각거림, 펜촉이 움직이는 리듬은 키보드가 결코 흉내 낼 수 없는 감각이었다.만년필은 쓰는 사람의 습관을 닮아갔다. 필압이 강한 이는 굵은 선..

새하얀 도화지 위에 처음 색을 입히던 날, 손가락 끝에 묻은 크레파스의 냄새는 지금도 잊을 수 없다.그건 단순한 향기가 아니라, 내 유년 시절의 온도와 감정을 품은 시간의 냄새였다. 유치원 교실 한쪽 서랍에 가지런히 놓여 있던 24색 크레파스. 손에 쥐면 살짝 미끄럽고, 표면에 묻은 하얀 분말이 손가락을 감쌌다. 뚜껑을 열면 밀랍과 왁스의 냄새가 공기 중에 퍼졌고, 그 순간 세상이 한층 따뜻해지는 듯했다. 내 어린 시절의 시작은 한 자루의 크레파스였다어릴 적 우리는 말을 하기 전에 그림을 그렸다. 이건 엄마야, 이건 강아지야. 삐뚤빼뚤한 선과 덩어리 같은 사람의 모습 속에는아이의 상상력과 감정이 그대로 녹아 있었다. 그림을 그릴 때마다 손가락에 묻던 색, 팔꿈치에 닿던 도화지의 거친 질감, 그리고 ..

학교가 새 학기를 맞을 때마다 가장 먼저 하던 일은 이름표 붙이기였다. 책가방 안쪽, 공책 위, 필통 표면까지 나만의 이름을 새겨 넣던 그 시절.볼펜으로 쓰는 대신 라벨 프린터기로 이름을 뽑아 붙이던 그 유행은, 단순히 실용을 넘어 감성의 표현이었다. 당시 라벨 프린터기는 문방구의 핫템이었다. 손으로 눌러 문자를 하나씩 새기고, 딸깍딸깍 돌아가는 휠의 소리와 함께 얇은 비닐 테이프 위에 하얀 글씨가 찍혀 나왔다. 그걸 가위로 잘라 책이나 필통에 붙이는 순간, 세상에서 단 하나뿐인 물건이 완성되었다. 라벨 프린터기의 시작 — 손끝에서 탄생한 DIY 문화라벨 프린터기의 유행은 단순한 편리함에서 시작되지 않았다. 손으로 무언가를 찍어내고 만든다는 행위가 주는 성취감, 그리고 내 이름을 새긴다는 주체적인 ..

요즘의 슬라임은 반짝이, 펄, 향기, 다양한 색감으로 꾸며져 있지만 처음 등장했을 땐 단순했다. 투명하거나 탁한 젤리 같은 물질이 플라스틱 통에 들어 있었, 뚜껑을 열면 특유의 고무 냄새가 퍼졌다. 그것을 손으로 꺼내면 미끌거리는 차가움이 전해졌고 손가락 사이로 흘러내리는 느낌이 묘하게 중독적이었다. 그 감촉은 단순히 장난감이 아니라 감각의 놀이터였다. 아이들은 그것을 쥐었다 폈다 하며 탄력감을 느끼고 책상 위에 올려놓고 이게 살아있는 걸까? 하며 호기심을 키워갔다.어쩌면 슬라임은 과학보다 빠르게 어린이들에게 촉감이라는 감정의 언어를 가르쳐준 존재였다. 이 글에서는 슬라임과 점토 지우개는오늘날 우리에게 어떤 위로를 주었는지 알아보려고 한다. 점토 지우개, 손의 온도를 닮은 문구점토 지우개는 말랑한 고..

누구에게나 학창 시절의 책상 위에는 필기를 위한 다양한 도구들이 놓여 있었다. 연필, 볼펜, 자, 지우개 같은 기본 문구는 말할 것도 없고, 시험 준비가 다가올수록 형광펜은 반드시 등장하는 학습의 상징이었다. 눈에 확 들어오는 색상으로 교과서와 노트를 수놓던 형광펜은 단순히 강조 표시를 넘어서 교실 속 학생들의 학습 태도와 자부심을 보여주는 작은 도구였다. 시험 전날 책장을 넘기며 형광펜으로 가득 칠해진 부분을 보면 노력의 흔적과 함께 은근한 자신감이 묻어났다.본문에서는 형광펜이 왜 학생들에게 특별한 의미를 가졌는지, 그리고 형광펜 필기가 어떻게 교실 속 자부심과 연결되었는지를 깊이 있게 살펴본다. 형광펜의 등장은 공부 방식의 전환점형광펜이 본격적으로 학생들 사이에서 자리 잡은 것은 1990년대 이..

학교라는 공간에서 문구는 단순한 학습 도구를 넘어, 교실 문화와 학습 분위기를 형성하는 중요한 매개체였다. 그중에서도 빨간펜과 파란펜은 단순히 글씨를 쓰는 도구가 아니라 학생들의 공부 방식과 성적 관리, 나아가 교실 속 은근한 서열 구도를 만들어낸 상징적인 물건이었다.빨간펜은 흔히 교사의 채점 도구이자 정답의 표시로 쓰였고, 파란펜은 정리와 보조 학습의 색상으로 자리 잡았다. 하지만 이 두 펜은 단순히 색이 다른 것이 아니라, 학생들 사이에서 권위와 실용성이라는 다른 가치를 대표하며 독특한 경쟁 구도를 형성했다.이 글에서는 빨간펜과 파란펜이 시험과 공부 속에서 어떤 의미를 가졌는지, 그리고 교실 안에서 어떻게 은근한 서열을 형성했는지를 심층적으로 살펴보겠다. 빨간펜의 상징성: 권위와 교정의 도구빨간..

문방구에서 손에 넣을 수 있었던 학용품 중 가장 흔하면서도 특별했던 물건이 바로 샤프심 통이었습니다. 투명하거나 반투명한 작은 플라스틱 통 안에 들어 있던 얇은 샤프심은 공부하는 학생들에게 없어서는 안 될 필수품이었습니다. 하지만 아이들의 시선은 단순히 샤프심 자체에만 머물지 않았습니다. 샤프심을 담고 있던 작은 통은 빈 공간이 많았고, 그 위에 자신만의 그림이나 무늬를 새겨 넣으며 개성을 표현하기에 딱 알맞은 도화지 역할을 했습니다. 시험 준비에 지친 순간, 샤프심 통 위에 낙서를 하듯 그려 넣은 선과 도형은 단순한 장난이 아니었습니다. 그것은 자기만의 상징이자 친구와 공유할 수 있는 작은 비밀이었고, 시간이 지나 다시 떠올리면 따뜻한 추억으로 다가옵니다.이번 글에서는 샤프심 통에 담긴 학업의 풍경과,..